「あんたがいてよかった」
詩人・伊藤比呂美さんの訳した「Today」を書いたところですが、
伊藤さんは今年１月に『父の生きる』（光文社）を出版されました。
カルフォルニアにお住まいの伊藤さんが、
熊本で一人暮らしをしているお父さんを３年半遠距離介護なさって、
最期を看取られるまでを書かれたご本です。
タイムリーなことに「同朋」１０月号に、
伊藤比呂美さんと尾畑潤子さんの対談が載っていました。
テーマは「死と生を見つめることから広がっていく豊かな世界」
対談で語られていた次の内容が、心に残っています。
・・・・・
〜臨終の姿に善悪などない〜
伊藤
私ね、父と母の看取りをやってすごくよかったと思っています。
親の看取りをとおして死をずっと見つめていると、
死とは決して怖いものや不思議なものじゃない、
自分もいつかはこうなるんだということが見えてきますよね。
私、父はすごく好きだったんですけど、
母とは子どもの頃から仲が悪かったんですよ。
いつも叱られて、嫌がられて、心配されてということしか記憶がなくて・・・。
私は何度も結婚したり、離婚したりしてますけど、
最後に日本人の夫と別れ、
現在のイギリス人の連れ合いと一緒になって子どもを産んだとき、
母は私のことを勘当したんですよ。
もっとも、生まれた子どもを「ほら、赤ん坊だよ」って母に見せたとたん、
出入り禁止が解けましたけど（笑い）
母は５年間寝たきりの状態でいましたが、
その間にどんどん浮世離れしてくるんですね。
元気なときはわりとせかせかした人だったのに、寝たきりになると、
実にゆったりとした時間と空間の中で生きているのがわかる。
それで日本に帰ったときは、病床の母に向かって、
「ねえ、お母さん」って悩みを話すと、一生懸命に聞いてくれるんですよ。
それである日、なにを思ったか、
母が突然「あんたがいてよかった」って言うんですよ。
「こういう子だったから大変だったけどさ。
いろんなことがあって、楽しかった」って。
その一言ですべてが帳消しになって、母にかけられていた、
「いいこになれ」「いい妻になれ」という呪いが解けたような気がしました。
・・・・・
郁代が遺してくれた
「生んでくれて ありがとう」
が思い出されました。
