『ずっと伝えたかった』〜　３．出会い〜

かっこちゃんが取材を受けた、北日本新聞のウエブページ
『ずっと伝えたかった／２０１３年３月１７日〜２４日掲載』からです。
６．絆
７．願い
に、かっこちゃんと宮プーが登場します。

３．出会い
■どうして　わかるの？
　　　　〈ぼくは　いしきがあります　
　　　　　わかっているのに　わからないとおもわれてきた　
　　　　　これからは　たくさんはなさなければなりません〉

中島基樹さんがことし１月以降につづった文章

　波打つフェルトペンの筆跡から、強い意志が伝わってくる。
遷延性（せんえんせい）意識障害の中島基樹さん（３１）＝高岡市木津＝が
先月、自らの手でつづった文章だ。
２０歳の時に心臓発作で倒れ、声や体の動きを奪われた彼が、
再び意思表示の方法を手に入れたのはことし１月のこと。
ある出会いがきっかけだった。

　昨年１０月、中島さんの母の依子さん（６２）は、一つの新聞記事に目を奪われた。
わずかな筋肉の動きを拾う特殊な器具を使うことで、文章を書けるようになった重度障害児を紹介していた。
「もしかしたら基樹も…」。
この手法を考案した国学院大の柴田保之教授（障害児教育学）に連絡し、
自宅に招いた。

　　約束の１月６日。
教授は早速、器具とそれをつなぐパソコンを取り出した。
画面には５０音が表示され、自動的に動くカーソルが示す文字の音声が流れる。思い描いた文字に反応する体の動きで、文字を選ぶ仕組みだ。

　
　教授が中島さんの利き手の左手に器具を当てると、
文字は次々と選ばれていった。

　　　〈なかしまもとき　どうしてわかるのですか　
　　　ちいさいちからでつたわるのでうそみたいです〉

　そばで見ていた両親は半信半疑だった。
教授が文字を選んでいるようにも見えたからだ。
「手は間違いなく動いてますよ」。
教授は両親に筆談を試すよう勧めた。

　父の利明さん（６４）は言われるまま、中島さんの左手にペンを固定し、
自らの手を添えた。
「今、何歳？」と問い掛けると、わずかに手を押す力を感じた。
「☆」（☆＝31を180度回転）。
その力に任せて書いた線は一見、意味を成してないように見えた。
しかし、左右を反転すると「３１」になることに気付いた。
左利きの中島さんの幼い頃の癖だった。

　「本当に基樹だ！」。
両親は我が子がしっかりと言葉を理解していると確信した。
二人で中島さんを抱き寄せ、泣いた。
「分かってやれなくてごめんね」

　両親は中島さんの左手を毎日握った。
わずかな力を読み取ることは難しかったが、
つづられる文章は少しずつ長くなっていった。
中島さんも精いっぱい気持ちを表現した。

　　　〈あきらめないでと　みんなにつたえたい〉

　同じ境遇に置かれた障害のある人たちへのエールだった。
そして、自らもリハビリに意欲を燃やした。

　　　〈はやくたべられるようになりたい　あるけるようになりたい〉

　一方で、気持ちを伝えることができなかった１１年間の孤独も振り返った。

　　　〈いぬになりたかった　いぬだったら　わんわんとほえられたから〉

　
　２月中旬、高校時代からの友人３人が訪ねてきた。
中島さんが倒れてからも、
頻繁（ひんぱん）に会いに来てくれているメンバーだ。

　　　〈ほっかいどうつあー　たのしかった〉

　中島さんが切り出した。
倒れる半年前、このメンバーで北海道を旅行した思い出だった。
一緒に温泉やカラオケに行ったこと、結婚した同級生のこと…。
友人たちは交代で中島さんの手を取り“会話”に花を咲かせた。

　
　みんなが帰った後、中島さんが依子さんに伝えた。

　
　　　〈にんげんって　たのしい〉